理解してるけど会えない

母の生い立ちや人生を知ると、虐待したくなくてもしてしまったこと、胸がいたいほどに理解している。

だけど、いまだに思い出すと恐怖で震えて、体が動かなくなる。何もできなくなる。

母もつらかった、しょうがなかったと頭で理解していても、自分だけ助かったような罪悪感や申し訳なさがあっても、母とはもう会えないと思う。

いつか会えるくらい怖さが薄まる日が来るのだろうか。